Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт, а в его центре — 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и не менее острыми нервами. Её жизнь — это калейдоскоп из вечно занятой ванной, очередей на кухне и вечного поиска личного пространства. Вдобавок ко всему, у неё только-только начинается роман с начальником завода, Романом, а бывший муж Дима, заявив, что исправился, пытается вернуться в семью к Даше и их дочери-подростку Тане.
Конфликт назревает, когда под одну и без того тесную крышу после пожара в деревне вынуждены перебраться младшая сестра Даши, Лена, её муж Серёга и двое их детей. Вместе с родителями двух сестёр в квартире теперь живут девять человек. Начинается битва за квадратные метры, где сталкиваются амбиции, ревность и старые обиды. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману, давлением бывшего мужа и хаосом семейного общежития, где каждый день грозит новым скандалом.